自宅のコーヒーはカフェよりおいしくなった。でも片付けはまだ面倒だ。

コーヒーは好きですか。私はかなり好きです。

韓国で、コーヒーを飲まないという人を見つけるのは意外と難しい。起きて一杯、出勤して一杯、昼食後に一杯。眠気を覚ますために飲む人もいれば、習慣で飲む人もいるし、手に何か持っていると少し落ち着くから飲む人もいる。私もだいたいその側だった。多い日は一日に4、5杯飲んだ。

だからといって、最初からコーヒー器具に興味があったわけではない。長いあいだ、私にとってコーヒーはそこまで複雑なものではなかった。たいていはカフェで買って飲んだ。家で飲むときは、お湯を沸かし、ドリップバッグをかけ、ゆっくり注いで飲めば終わり。その程度で十分だった。電気ケトルひとつでよかった。1度単位で温度調整できることに惹かれて買ったFellow Stagg EKG 600mlのマットブラックが、数年間は十分だった。

今でも、良い出発点だったと思う。お湯の温度を合わせ、少し丁寧に注ぎ、ドリップバッグを作るだけで、コーヒーが少し良くなった気がした。見た目もよかった。当時はそれで十分だった。これ以上の器具が必要だとは思っていなかった。

そのあと、HARIOのドリップスタンドセット WDS-1006-WNを買った。ドリップバッグの次の一歩だった。ペーパーフィルターを折り、豆を挽き、蒸らし、お湯の流れを気にする。大げさに聞こえるが、ほとんどYouTubeで見たことを真似していただけだ。最初から味がはっきり分かったとは言えない。ただ、自分の手でコーヒーを作る感覚と、家に広がる香りが好きだった。

YouTubeの影響もあった。カフェ巡り、スペシャルティコーヒー、豆のおすすめ、抽出レシピを扱うチャンネルを見始めた。最初はただのBGMのような動画だった。それから少しずつ気になり始めた。酸味とは何か。甘さとは何か。クリーンカップとは何か。今でも正確に分かっているとは言えない。でもある時点から、コーヒーは何も考えずに飲むものではなくなった。

ここまで来るとは思っていなかった。そのころは。

中古のBALMUDA The Brewを買った

ある知人がBALMUDA The Brewの話をした。「買ったコーヒー製品の中で、一番満足して使っている」と言った。少し高いけれど、きれいで、安定していて、朝が楽だという。私はBALMUDAの製品が嫌いではなかった。機能より先に雰囲気を売っているように感じることもあるブランドだが、その雰囲気は嫌いではない。

その話をしている途中で、私は韓国の中古取引アプリを開き、一番状態が良さそうな出品を買った。その日の夜に受け取り、価格は約3万4千円だった。振り返ると、器具が増え始めた最初の分岐点はそこだった。

BALMUDA The Brewには満足した。自分のハンドドリップより安定していて、思ったよりおいしかった。朝、豆と水を入れてボタンを押すだけでいいのは楽だった。ハンドドリップにはそれなりの楽しさがあるが、面倒な日には、ちゃんとやってくれる機械が一番だ。面倒な日は多い。

そのころ、私はゆっくりコーヒーの世界に足を踏み入れていた。趣味と言うほどではないが、器具沼と呼ぶのもまだ少し不公平な段階だった。

そこで止まっていたら、たぶんこの記事は書いていない。

Rancilio Silvia Pro X：この価格は考えを変える

もともとこれを買う予定はなかった。コーヒー動画を見続けるうちに、La Marzoccoのような機材に目が行き始めていた。そんなある日、Rancilio Silvia Pro Xが大きく値下げされていることを知った。通常価格は約26万円ほどだったが、約14万8千円で買える状態だった。43%引き。Silvia Pro Xに詳しくなくても、この価格は心を弱くする。まして、すでに少しコーヒーに興味を持っているならなおさらだ。

エスプレッソマシンは、ドリップマシンとは別の世界だ。ミルクスチーム、ポルタフィルター、タンピングアクセサリー、挽き目の敏感さ、抽出時間。そこから、自宅のコーヒーは飲み物を作るというより、小さなカフェを家に持ち込むことに近くなる。

すると理由づけが始まる。どうせよくコーヒーを飲む。外で使うお金を考えれば長期的には合理的かもしれない。家でよりおいしいコーヒーを作れたらいい。やるならちゃんとやったほうがいい。私はAIにも何度か、その購入が合理的かどうか相談した。人間は欲しいものがあると理由を作るのがうまい。残念ながらAIも、それを手伝うのがかなりうまい。

だから買った。Silvia Pro Xが家に来ると、自分がどれだけ知らないかが分かった。コーヒーは急に作業になった。良い意味では、家で本当においしいコーヒーを作れるようになった。面倒な意味では、豆を保管し、挽き、量り、タンピングし、抽出し、スチームし、拭き、捨て、また拭かなければならない。一杯のコーヒーに思ったより手がかかる。

それでも味は本当に良い。そこが問題だ。面倒なだけならやめられる。でもおいしいと、またやってしまう。日によってはカフェよりおいしく感じる。いつもではない。挽き目が合わなかったり、豆が違ったり、ミルクスチームに失敗したりすれば、現実はすぐ戻ってくる。最初のころは飲んだ量より捨てた量のほうが多かった。それでも一杯の成功には強い引力がある。

マシンを買ったら、なぜかグラインダーが2台になった

コーヒーに入るとこういうことが起きる。エスプレッソマシンを買えば終わりだと思っていた。終わらなかった。人は皆、マシンよりグラインダーが大事だと言う。私もそれを聞いた。お金を使うならグラインダーに使え。挽き目の小さな違いが味を完全に変える。同じ豆が、ある日は苦く、次の日は空っぽに感じ、別の日には急においしくなる。

最初にSilvia Pro Xの値引きに気づいたのは、Silvia Pro XとMahlkonig X54のセットが約19万8千円で出ているのを見ていたときだった。X54には満足していたが、そのころ新しいX64SDも気になり始めた。なぜグラインダーが2台必要だったのかと聞かれると、私も少しぼんやりする。購買欲が一度目を覚ますと、見た目の良い機材が家に入ってくる。用途が違うとは言える。一方は複数杯を作るときにも使いやすい家庭用グラインダーで、もう一方はシングルドーズに向いている。でもコーヒー器具の論理はだいたいこう聞こえる。「用途が違うんです」

このあたりになると、自分がコーヒーを飲んでいるのか、機材を触っているのか分からなくなることがある。豆の袋を開け、挽き目を変え、ショットが何秒で落ちるかを見て、味を考える。以前はただ飲んでいた。今は評価してしまう。それが良い変化なのか、疲れる変化なのかはまだ分からない。何より、自分は本当に味を分かっているのかと思う瞬間がある。その段階は思ったより早く来る。

Pesadoのボトムレスポルタフィルターや、Pesado x AD Coffeeのセルフレベリングスプリングタンパーも買った。ボトムレスポルタフィルターは、抽出が間違っているとすぐ見える。コーヒーが四方に飛び散ると、心も一緒に飛び散る。きれいに流れると、妙に誇らしい。正直、味以前に見ているだけでも楽しい。

そしてFellow Aidenまで来た

そこで終わってくれたらよかった。終わらなかった。Fellow Aidenがあった。最初は約6万2千円くらいで見かけた。見た目がよく、気にはなったが、すでにBALMUDA The Brew、Silvia Pro X、グラインダーがあった。もう一台コーヒーメーカーを買う強い理由はなかった。

ところがある日、韓国のライフスタイル系コマースプラットフォーム29CMで、価格が約4万2千円台まで落ちた。これは難しい。普段6万円台で見ていたFellow Aidenが4万円台になると、本当に買わずにいられるのか。

実際には、いられる。普通の人なら買わない。すでにコーヒーを作る方法が3つもあるなら、自動ドリップマシンをもう一台足す理由はあまりない。

Fellow Aidenについては、あとで長く書く価値があると思う。製品自体に面白い点が多く、BALMUDA The Brewと比べることもたくさんある。どちらも自動ドリップマシンだが、性格は違う。BALMUDA The Brewは家に合っていて、Fellow Aidenはオフィスに向いているかもしれない。本当に別で書きたい。

コーヒーはカフェよりおいしい。片付けはまだ面倒だ。

機材が増えた最初の1か月ほど、私はコーヒーを飲みすぎた。新しい器具を買うと、試さなければならない。豆を変え、挽き目を変え、ミルクを温め、アイスドリンクを作り、自動ドリップを試す。気づくと一日のコーヒーが多すぎる。体が先に気づく。眠りが変になったり、まぶたがぴくぴくしたりする。それでしばらく量を減らした。

最近は一日一杯くらいに戻った。それくらいがちょうどいい。雑すぎず、意識しすぎもしない。手も少し慣れてきた。ある日は自動マシンに任せる。ある日はエスプレッソを抽出する。ある日は面倒で何もしない。コーヒー器具が増えても、毎日まじめになるわけではない。それでも、外で買うより自分で淹れたコーヒーを職場に持っていくことが増えた。

家で作ったコーヒーのほうが、カフェのコーヒーより自分にはおいしいと感じることが多い。好きな豆を使い、自分の好みに合わせ、量も調整できる。でも片付けはまだ面倒だ。どれだけ良い機材になっても、そこはあまり変わらない。粉は出る。水はこぼれる。スチームワンドは拭かなければならない。ポルタフィルターは洗わなければならない。それでも最初に比べれば、手順はかなり簡単になった。

だから「ホームカフェ」という言葉は、半分はロマンで、半分は洗い物だ。写真ではきれいに見えるし、一杯がうまく出ると気分もいい。その裏にはいつも、濡れた布、コーヒーかす、洗われるのを待っているものがある。

ホームカフェは半分ロマンで、半分は洗い物だ。それでも、明日の朝の一杯が少し楽しみになる。

それでも戻れるとしても、私はたぶんこの中のいくつかをまた買う。Fellow Stagg EKGは今でも良い。BALMUDA The Brewは中古価格なら満足度が高かった。Silvia Pro Xは手がかかるが楽しい。Mahlkonigのグラインダーはそれぞれ役割があり、自分が楽しめるコーヒーを作る助けになっている。

これは厳密な器具レビューというより、集まってしまったものを一度並べてみる最初の試みだ。あとで、なぜBALMUDA The Brewが満足感を与えるのか、韓国ではそこまで一般的ではないSilvia Pro Xがどんなマシンなのか、X54とX64SDをどう使っているのか、Fellow Aidenの良さは何かを別々に書きたい。

このブログを再開して最初に書いた記事で、未来の自分がもう一度開ける記録が残っていないことを後悔していると書いた。コーヒー器具も同じだ。買って、使って、楽しんで、面倒に感じて、それでも好きだった。

コーヒーはカフェよりおいしい。片付けはまだ面倒だ。それでも、明日の朝のコーヒーが少し楽しみだ。